Aquilo

Arte do Pinterest, Colin Pinegar

Levanta, trabalha, casa, tv, cama. Esse era o lema das pulguinhas em um episódio da Vida Moderna de Rocco, um antigo desenho da Nickelodeon. Toda a problemática era que uma das pulguinhas estava cansada da monotonia de sua vida, até que ela entra numa aventura e no final, depois de perceber a maravilha que vivia, decidiu se orgulha de seu cotidiano. Levanta, trabalha, casa, tv, cama.

Talvez o cotidiano, essa repetição de afazeres seja algo tão profundo que ignoramos. Ignoramos e não tomamos nota de como se passam os dias. Hoje, sem precisar me ater aos dias, datas ou prazos, me sinto prezo ao pior dos eventos. Não é de hoje que essa sensação acontece. Não é um comichão, um arreio ou algo que se indico dor. Sensação. Como um deja-vu constante de que tudo não se passa de um enorme desperdício.

Ver tv, caminhar, dormir, comer, ler e até mesmo estudar. Tudo se torna um acúmulo contínuo de culpa. De algo maior que eu, que suga, que draga uma energia enorme para apenas se estabelecer. Acordar todos os dias motivado não é o mesmo que acordar todos os dias feliz. Felicidade não tem nada a ver com motivação. E esse tal de foco que preciso buscar para alcançar meus objetivos é o que me falta, segue então mais um peso para minha grande culpa que carrego.

Não é de hoje isso. Talvez seja um trauma de nunca estiveram satisfeitos com nada que eu fiz na vida, seja na área profissional, financeira, amorosa ou religiosa. Eu cresci e vivi por muitos anos sendo chamado de demente. Já até comentei por aqui algumas vezes sobre isso. E crescer ouvindo todos os dias que você não é nada, um lixo, alguém que só desperdiça a chance de alguém que realmente quer ser alguém é devastador.

Meu monstro maior é essa culpa que cultivo com carinho. Minha aflição por ver um filme que gosto porque eu deveria estar fazendo algo pro meu futuro. O prazer que eu tinha por ler, jogar, conversar e passear, passou por um reciclo que apenas são atividades que acabo por escolher em vez de estar estudando para ter um futuro melhor, um amanhã que eu já deveria ter tido anos atrás.

Ansioso por mudar, para dar razão às expectativas de outrem eu morro todos os dias. Não é de hoje que o prazer me falta nas pequenas coisas. Ao mesmo tempo sou cobrado por ele, pelo tempo. Aos 30, olho para trás e só vejo tentativas e fracassos já sabidos, para frente, apenas mais fracassos por saber da autossabotagem. 

Sair na rua e ver esse gigante que é a sensação da obrigação de estar me dedicando mais. Isso me derrota porque sei que não sou capaz de fazer, sempre me mostraram isso e por tantas vezes cheguei a desistir. Hoje, não diferente, me tiram o sono, me tiram o prazer das coisas, me tiram o brilho. É difícil acordar motivado todos os dias, de enfrentar as dificuldades ou até mesmo a repetição das coisas. Levanta, trabalha, casa, tv, cama. Estaria aí a felicidade?

Ou será que a gente realmente merece algo melhor para nossas vidas?

Aquilo que sempre desejamos ao olhar os céus estará lá quando estivermos pronto? 

Você sabe o que eu quero dizer.

Previsão de Chuva

Você já se pegou imaginando se o clima que nos rodeia refletisse como nos sentimos? Se felizes fizesse um sol caloroso, se tristes fizesse um frio sublime, se raiva trovejasse e tantas outras sensações... 

"Nossa, como escureceu de repente!", disse ela correndo para verificar os céus. As nuvens que se intercalavam eram de um notório acinzentado. Uma flutuação pesada que ameaçava desaguar a qualquer momento. Ventava bastante para acompanhar a sensação de tormenta. Não se ouviram trovões, não se viram raios, não se bebeu chuva.

Se o clima representasse nossas sensações, nossas emoções mais efêmeras, qual seria a previsão para os próximos dias?

Elas torceram aos ver os pompos e cargas d'água, apostaram a quantidade de chuva, checaram a previsão nos smartphones... tudo ensaiadamente pausado. 

A atividade continuava, a cada pergunta um tentativa de toque, um desnecessário movimento intimista do qual eu quase desisti de tudo e corria para casa abdiquei de importar. Preciso estar aqui. Será rude se eu pedir para pará-lo. Não posso ser o esquisito. Sorrio amarelamente, superando a ansiosidade que está surgindo. A concentração é crucial nesses momentos de dissabor. 

Ela fala gloriosamente que é incrível, que é legal, pergunta onde eu estava quando ela precisou... ela fala, ela toca... ela afirma que leu várias teorias, textos, pesquisou isso e aquilo, e toca... Conta que nunca conheceu alguém assim, que ela diz que incrível ser assim, e mais uma vez ela toca. Foco nos movimentos repetitivos, não sei onde estou, talvez no duzentos e três e quatro e cinco e toca. Perco o foco, sinto sua vibração, sua euforia, sua ânsia atônita de me ver sair correndo dali, me provoca, me persegue, me circunda e tenta mais uma vez.

Esquivo, a ventania se debruça nas janelas. Pessoas passam correndo, se agarrando do vendaval. Foco, desisto de contar, só vou trocando e definindo um padrão novamente. Ela se mexe a cada 30 segundos, e a cada 1 minuto e meio ela confere o celular.   

Para quem diz saber muito, não me soa confiante quando quebra a primeira regra fundamental: NÃO TOCAR.

Talvez eu não devesse pensar mais nisso, continuar a mentalização que está tudo bem. As nuvens carregadas continuam sob minha cabeça. Água deve vir. Ser sincero é um dos pontos cruciais de uma relação sem desentendimentos. Espero que não fiquem chateados se eu não ir mais uma vez ou outra quando ficar ansioso demais para chegar lá. De só querer chegar em casa e ver que está tudo do jeito que deve estar. Que estou a salvo de todos, de tudo, dos sons e das incertezas que me corroem.

Fazer palestras de como se sentir a pior pessoa do mundo não me soa um tema nada agradável, como disse à ela. Mas nem adiantava dizer o quanto é ruim ser eu. Para ela, tudo é fantástico, tudo é incrível porque é algo raro de se ver... de tocar.

Não gostaria de fazer palestras motivacionais para o mostrar o fracasso que eu sou. De tudo aquilo que perdi, que deixei de ser, de continuar com medo, das oportunidades irem tão facilmente pelo simples não conseguir dar o próximo passo. Não creio que alguém vai me escutar quando eu falar que a melhor coisa que eu fiz foi emburrecer, quando eu aprendi a ficar calado e não opinar, que a melhor fase da vida eu não fazia nada que me fazia feliz, só seguia o fluxo dos outros. 

Talvez se escrevessem uma biografia isso fosse posto e um ou outro comprasse, mas falar abertamente sobre como ser inútil e deprimente? Acho melhor não. 

Em tempos de coaching de sucessos, com tantos cases e falácias... ver o lado escuro da lua não apetece ninguém. Como ouvi um dia desses "você tem um currículo muito interessante, se expressa bem. Bem bacana", e no final quando fora explicado que eu não ficaria na vaga por não ter experiência em nada, eu sorri e abri meu guarda-chuva para voltar para casa. 

Periódico

[Guarulhos, fevereiro/19]

Já são quase três da tarde, mas não é tarde. Nunca é tarde, não é? Decido seguir o que ela me disse, me convenceu, me obriga a fazer e... não posso parar. É uma ideia súbita, mas tão minha. Três da tarde, jogo tudo na mochila, tudo o que me faz ficar aqui, nessa condição que todo mundo insiste que eu deixe. Preciso deixar esse lugar, eu não pertenço aqui. Abro a porta e vejo a casa que deixarei. Uma ultima vez, para deixar gravado na memória. Um relance. Eu não vou desistir de ir embora daqui. Não dessa vez. Não tenho nada que me prenda. Não tenho família, amigos, filhos, contas... nada... nem se quer um romance meio enrolado. Eu não tenho exatamente nada. Respiro fundo nesse meu nada. As xícaras na mesinha de centro que ainda estão lá dessa ultima conversa em que você me fez acreditar que eu mereço algo melhor. Ficamos aqui tomando um café maroto por longas horas arrastadas e alongadas, repuxadas tantas e tantas vezes que parecia que estávamos em um inverno tardio do polo norte, onde a noite é onde nasce e morre todo o amor. O café a dois resgatava a sanidade ocupada demais com meu monólogo da pesarosa leveza de ser. Foi tão irritante ter que te convencer que não há qualquer maneira de eu acreditar que eu possa realmente chegar lá, deixar tudo para trás por mero capricho. Você me apontava os quadros na parede. Os quadros! Meus quadros de lugares mais bonitos do mundo. Lugares que nunca fui, que nunca irei. Apontava e falava que eu mereço o mundo. Esse lugar não é o bastante pra mim, que eu devo seguir para casa. Descobrir onde é o meu lugar. 

A vizinha chega fazendo barulho no corredor, já deve ser umas quatro horas. Umas doze horas que você me largou aqui e disse apenas adeus. Como se tivesse o poder de mandar na minha vida, no meu destino, como se eu não fosse discordar ou ao menos pensar sobre. Você acredita mesmo que eu sou capaz de conseguir? Acha que eu posso chegar lá? Do jeito que você me olhava, esperando alguma frase pronta minha... nossa... como isso me machuca, sentia o cheiro da tua expectativa borbulhando em cada pausa prolongada, em cada gole de café. Demorou tanto tempo para eu chegar até aqui, tanta coisa foi destruída no caminho. Ações positivas, emoções nativas e uma desilusão fez alça e eu apenas pus nas costas, tão leve, tão vazio. Um conforto por não ter nada, por não ter... nada. Fecho a porta devagar, caminho para acender uma única luz. Não gosto de deixar as coisas na escuridão, quando se chega em um lugar escuro pode-se ter qualquer tipo de surpresa, boa ou ruim, mas sempre ao acender uma luz tem-se o esplendor mundano.

Já está escuro novamente, pode ser uma sete horas. Você me conhece bem, sabe que eu não vou embora, baixo a mochila novamente, ela cai pesadamente de puro vazio. Vou preparar mais um café, vou olhar as fotos da infância, de rostos conhecidos, de momentos antigos. Vou ver tv por um tempo, ver pessoas que nunca vi, lugares que nunca fui, coisas que já imaginei. Quando não tiver mais nada interessante, vou pegar um livro, caminhar entre linhas, ler outros pensamentos notórios. E, quando eu já estiver cansado disso tudo, quase com sono angustiante, aí você vai chegar.

A caminha toca, já deve ser tarde, atendo e é você. É você que me disse adeus várias horas atrás. Você não sorri, não entristece, é apenas sua feição neutra de visita cotidiana. Ontem conversamos sobre tudo, hoje não quero falar nada. Ofereço um café, você entra, tira o casaco, acomoda-se em uma das poltronas como se fizesse isso organicamente, tudo é ensaiado e suave. Sem tensão, prepara um café a dois, três assopros no quarto de café que pus para mim, cinco ou seis mexidas você dá na xícara para diluir o açúcar, olho, observo e assisto. Sei porque está aqui, falo de maneira brande quase sussurrando, e eu não acho que eu deva ir agora, talvez eu ainda deva ficar por um tempo. 

Já são quase três da manhã, mas não é cedo. Nunca é cedo demais, não é? Sigo a decidir o que disse à ela, convencê-la, obrigá-la a fazer... e posso parar. É uma ideia cultivada, mas tão dela.

O Grinch

Este texto possui conteúdo demasiado pesado. Contém spoiler, filosofia, luto, saudosismos e acima de tudo um mensagem para mim.

É madrugada, e aqui estou depois de tanto tempo, depois de tanta coisa. Deveria começar com as novidades boas e justas, mas de fato não as farei. Deixarei aqui o que sempre vim fazer, deixar o ultimo suspiro do dia. E em controverso, durante a própria madrugada, início de um dia comum, suspendo a ultimo de hoje como se realmente fosse o ultimo de sempre. Espero que fique claro, seja em qualquer momento que estejas lendo isso que, em primeiro lugar obrigado por estar aqui, e no demais eu sinto muito. 

Como o pedido de amizade no Facebook, eu não sei se aceito ou se excluo, então deixo pairando ali. Como um mural para sempre lembrar dele. Não o fiz antes porque estava cru, era pesado demais para mim e para qualquer um, então deixei passar, deixei decantar essa sensação abstrata de um vazio absoluto que consome e aflora em memória e pesar. Uma sensação estranha e tão compartilhada. Sei que não deveria passar tanto tempo para falar sobre, entretanto ao mesmo tempo não há nada para se falar. Sabe porquê?

Porque é tarde demais.

E esta, aqui, é sobre isso. Sobre ser tarde demais. 

Não há remorso, não há cólera, ou qualquer indício de relutância em aceitar o simples fato do nada. Do nada viemos, passamos a existir e logo depois vem um outro nada. Hoje eu falo sobre isso. Hoje eu falo sobre existir. Hoje eu falo sobre o meu irmão.

Talvez você o conheça, talvez não, mas esse é o meu irmão. Chamei ele de Grinch no dia em que morreu.Ou melhor, no dia em que mataram ele. E se você não está no clima ou não é capaz de falar sobre essas coisas, acho melhor deixar aqui de lado e ir seguir com a vida, outra hora a morte te toma por assunto, talvez hoje não.

Era uma quinta-feira, fui fazer prova que havia esquecido que estava marcada, fui rápido, era por volta das 18:40 quando minha irmã ligou. Atendi como sempre, esperando uma notícia sobre o trabalho dela, sobre nossos pais ou alguma reclamação qualquer. Demorou alguns segundos até ela falar, uns micro segundos que estavam-na sufocando. Por quanto tempo podemos segurar uma notícia dessas? Por quanto passamos por dar uma notícia dessas? "Mataram... mataram nosso irmão", foi isso que começou um diálogo breve sobre ele, o meu irmão. Apoiado na pia, recebendo a sensação da notícia, passei a querer uma confirmação. Ela falou que não havia chegado lá, mas que os vizinhos haviam ligado e confirmado. Era ele. Ela mesmo ele. Naquele segundo em diante já sabia tudo o que viria se confirmasse que era ele. Se ela me confirmasse que viu e fosse realmente ele. Porque, bem, já houveram tantos boatos vindos da pessoa dele que, esse não seria o primeiro, apenas o ultimo. 

A ligação acabou por ali. Lembro da minha raiva ter aumentado drasticamente. Eu passei os últimos dias tão ruins que já não sabia por onde escapar. E em casa estava a minha maior fonte de inquietação. Enquanto eu tentava contato com meus pais, a amiga que estava morta de cansada e não queria se quer mexer, apenas descansar, voltava de um passeio, dando gargalhadas ao telefone (como sempre fazia) e um milkshake na mão. Sentado no puf perguntou o que estava se passando como se aquilo importasse mesmo à ela, como se em algum momento durante aqueles dias ela se importasse com algo que eu pedisse ou falasse. Exprimi que haviam matado meu irmão, contei aquilo que nem cogitei em falar, apenas saltou, talvez fosse minha única arma na hora para me deixar em paz, o que obviamente seria ineficaz. Quando você diz que alguém da tua família morre, ninguém fica calado, começam a fazer mil perguntas para te deixar pior, para te fazer pensar e repensar e, claro, satisfazer a mera curiosidade. 

"É sério isso?", pergunta ela, "você está bem? Quer conversar?". Conversar... a ultima coisa que eu quero, não com você, não agora, eu só quero, eu só quero uma resposta, uma ligação, uma confirmação. Eu só quero, intrinsecamente, que não seja verdade. Me aprontei, respondi que não e sai. Já não conseguia ficar em casa depois que chegava do trabalho para não ter que ficar ouvindo uma coisa e vendo outra, já não queria ter que encarar os diálogos dispares. Só queria que chegasse janeiro para tudo acabar. E naquele momento, eu só queria sair dali. Caminhei por quadras, encontrei abrigo, conversei um pouco e voltei para casa. Voltei para saber de tudo.

Sabe, talvez eu não devesse me explicar dessa fora, provavelmente você não vai entender, porém eu preciso te contar o que eu sei. 

Liguei para casa, confirmaram que tinham matado ele. E todo evento se sucedeu de maneira não esperada. Eu sempre acreditei que se algo desse porte acontecesse, minha mãe entraria em colapso, meu pai estarei do lado dela, mas sozinho não suportaria, minha irmã estaria aos prantos e remorso e no fim eu estaria lá, vendo tudo de uma maneira passivo-culpada por não ter sido eu.

Não sei explicar bem a sensação que eu tive, mas foi algo que não consigo descrever, não é uma tristeza nem remorso, nem raiva, nem alívio. Um fulgor de motivos, pensamentos e nada. Eu só pensava nisso. Meu irmão agora é um nada. E, por isto estou aqui. Para te contar uma coisa.

Enquanto tomava banho, naquele mesmo dia, eu pensei na ultima vez que falei pessoalmente com meu irmão, da ultima vez que conversei virtualmente com ele e percebi que, afinal de contas, ele era um mero conhecido meu. Nunca foi meu irmão como a gente vê nos filmes e novelas, nunca foi meu amigo, tampouco confidente. E para falar a verdade, minha família toda é assim. Desde sempre. A gente não conversa muito, no máximo era para falar de alguém ou algum acontecimento específico. Não sei se isso é resultado de um amontoado de problemas e conflitos que minha família adora(va) ignorar e fingir que tudo estava bem, ou se eu apenas nunca me importei em tentar ser mais que um pedaço de culpa.

Culpa... algo que a gente adora pôr nos outros. Coisa que quando é nossa dizemos que é sem querer... Culpa é algo que provavelmente meu irmão não teve. 

Tenho vagas lembranças do meu irmão como pessoa próxima. Depois que ele foi preso por uso de drogas, uns 10 anos atrás, minha família terminou de ruir. Era cada um pro seu lado e todos para ajudá-lo com o problema das drogas. Vários foram os lugares que ele morou, na cidade, no estado e no país. Tudo o que meus pais podiam pagar ele pagavam e pagariam. Mas o que meu irmão precisava mesmo era de alguém que fosse por ele. E é aqui que eu me pego pensando hora e outra. Eu tinha uma relação amistosa e por vezes engraçada com meu irmão. Acompanhei alguns de seus relacionamentos, alguns de seus sucessos e quase todos seus fracassos. Minha mãe... nossa mãe era por ele 24 horas por dia. Fazia tudo o que achava certo, e às vezes, até o errado por ele. Tudo para vê-lo melhor do que antes, eles tinham medo do fantasma das drogas. E, acredito eu, se meu irmão tivesse acompanhamento psicológico após essa fase das drogas e tal, talvez hoje ele não estivesse morto. Se eu e ele fossemos mais próximos, talvez só mais um pouco, ele ainda estivesse vivo. Se eu tivesse o chamado para me visitar antes, talvez nada disso tivesse acontecido. E mataram meu irmão, é o "se" que não existe. Esses pensamento de "e se" me ocorrem e não me consomem. O que me consome quando bobeio é ouvir o choro da minha ecoando na memória de quando liguei para casa para saber dela. Ela. Minha mãe, a única preocupação real de tudo. Como ela estava lidando, como iria lidar. Meu irmão e minha mãe eram quase uma pessoa só. E eles tinham motivos para isso. Poderia ser melhor? Poderia. Mas se voltassem no tempo seria tudo igual. Eles se completavam como mãe e filho, nas conversas, no carinho, no desgosto, eram um exemplo de relação familiar, mesmo que você considere fracassada. Ainda era uma relação familiar forte. Eu nunca conheci meu irmão de fato. Na verdade ninguém da minha família. O mair real que chego é sobre minha mãe, sobre o azul que ela gosta como cor em tudo se pudesse, sobre o medo de altura inexplicável, sobre os traumas de infância dos pais complicados e por vezes violentos, sobre o primeiro namorado dela, sobre o casamento conturbado com meu pai... tudo sobre minha mãe não dão 10 páginas. E minha família sempre foi assim. Cada um pro seu lado.

Uma coisa que eu poderia escrever um livro inteiro é sobre como minha mãe ama o natal. Minha mãe sempre teve um sonho de ter o melhor natal da vida dela, com a mesa farta igual o comercial da Coca-cola, com todos os parentes possíveis juntos, com todos os amigos para celebrar o natal. Minha mãe amava o natal como amava meu irmão. Era tudo o que ela podia sonhar em ter de melhor. Os olhos brilhavam na época de natal, nas propagandas na tv, nas decorações do shopping, igual quando meu irmão contava as piadas para ela e ela se mijava de rir. Tudo o que eu lembro da minha mãe cabe no nome do meu irmão. E hoje, não existe mais natal. 

O Grinch é como eu chamo meu irmão agora. Ele acabou com o natal da vida dela. Ele se acabou. 

E embora eu não use como algo ruim, me faz lembrar dele como desenho animado. Desenho este que eu gostava bastante, lembro que meu pai chamou O Grinch (desenho) de esquizoide e fez muita gente procurar o significado. Outra coisa que algumas pessoas possam buscar significado é para a dor da minha mãe. A dor que todas as mães que tiveram seus filhos e filhas assinados sentem todos os dias. A falta que fará ouvir um "bença mainha", ou uma risada, não ter mais feriados para passarem juntos, ou ligarem por longas horas para falarem sobre bobagens ou coisas importantes. Não existe como expressar essa dor infinita que ela sentirá para sempre. 

Eu não conhecia meu irmão, não sabia o que ele queria ser ou fazer, sei que ele queria ter uma casa para não ter que pagar aluguel. Coisa que ele acabou tendo por um ano. Um ano de um pedaço de sonho alcançado. Meu irmão não era inteligente, mas era curioso. Se ele tivesse o apoio certo seria uma homem divertido, talvez não grandioso ou milionária, mas estaria feliz com sua vida pacata. Ele nunca teve grandes ambições, sempre foi medíocre nas escolhas, geralmente escolhia a coisa errada ou mais fácil. Nunca teve uma personalidade forte, sempre pendia para a escolha do mais próximo, e geralmente o mais próxima era alguém de má-índole.

Se minha mãe pudesse deixaria meu irmão numa cidade só para ele, não por egocentrismo, mas por precaução. Ela tentou ficar do lado dele sempre que podia, isso também chegava a sufocá-lo, mas o medo de deixá-lo um pouco de lado sempre acabava por nortear os caminhos deles. Meu irmão não era uma pessoa má, perversa ou traiçoeira. Ele era abobado, estabanado e cabeça-dura. Não estudou muito, depois não quis mais. Tentava trabalhar, não deu certo quando era para dar e depois já no fim da vida tirada estava fluindo.

Meu irmão não é um mártir para nenhuma história, contudo, deixo claro aqui minha plena convicção de que ele foi vítima de si. Isso em vários fatores. Tudo começou, pelo o que lembro, do boato de quando ele estava detido, onde a Marta Camelo, da lanchonete que tinha lá na rua principal, contou que queriam matar meu irmão. Ninguém nunca sou o porquê, mas todos sabiam quem queria. Meu irmão dizia no começo que era mentira, depois aceitou que poderia morrer a qualquer momento... e a saga de não deixar meu irmão no bairro seguiu por longos 10 anos aproximadamente. E se você não sabia que minha família tentou por várias vezes que meu irmão desse certo, fique sabendo. O problema é que, como te falei, meu irmão pendia pro lado mais ruim das árvores. Talvez por ser do nível intelectual dele (como meu pai falou umas vezes), talvez por vibração energética (falaram outras), não tenho como te dizer com certeza. Acontecia. Mudava ele daqui pra lá, de lá pra cá. Sempre nesse medo constate dele ser morto. Sempre uma tortura 24 horas, 7 dias na semana de que algo pode acontecer com ele. E aconteceu, mas não por esse motivo que espalharam sobre ele. Isso já tinha ficado claro faz tempo, mas continuavam tendo cautela. Hábitos talvez.

Mataram meu irmão e eu não sei o porquê, não sei quem foi e eu não o vi morrer.

Todas as noites, antes de finalmente pegar no sono eu o imagino como diz na matéria do jornal, imagino a cena como minha irmã contou para mim naquele final de noite. Antes de dormir eu vejo meu irmão, é final de tarde, os últimos raios amarelados de pôr do sol tentam se segurar nos prédios do condomínio. Ela está sentado na sua mureta da rotatória, com sua banca de venda de capinhas de celular e um cigarro na mão, às vezes ele está desmontando a banquinha enquanto dá oi pros vizinhos que passam. Tem alunos pegando ônibus na parada em frente ao ponto dele, tem carros e motos transitando. Eu vejo meu irmão todas as noites antes de dormir, ele acena e pro cara que vende mecaxeira no outro canteiro, faz piada com a careca do homem, meu irmão tem o cigarro na boca. Se aproximam um moto cinquentinha, dois homens nela, talvez dois garotos, encostam no meio-fio onde ele está, meu irmão fala com eles já percebendo algo de ruim. Todos veem a cena, o motorista do ônibus que passa por eles, o cara que vende macaxeira, as crianças voltando da escola. Todos os dias depois da madrugada 12/13 de dezembro eu vejo meu irmão assustado quando o garupa da moto põe a mão por baixo da camisa e aponta a arma para ele. Às vezes eles chegam de capacete para não serem reconhecidos, às vezes eles vão mostrando o rosto porque não têm nada a temer. Meu irmão não tem arma, nunca teve, meu irmão não era mal, nem tenha cacife pra isso, sempre foi medroso. E essa é a cara que ele faz, ele tem medo no rosto e tenta correr, ao se virar já sente a dor do fogo penetrando suas costas. A dor é tanta que ele cai. Nas piores noites, nas noites que mais demoro a dormir, ele olho para o assassino, sente muita dor e o quente escorrendo pelo corpo. Seu matador se aproxima, fala algumas palavras que não consigo decifrar e descarregar o revolver sem dó. Um, tiro rouco direto na cabeça, sem mira precisa, só a distância suficiente para garantir sua morte. Dois. Três. Quatro. Cindo. Um tiro nas costas e cinco na cabeça. Sobe de volta na cinquentinha e fogem deixando apenas um corpo para trás. Há gritos, sustos e curiosos. A vizinha dele liga na mesma hora para minha irmã, todos chorando em volta do Kris que morreu ali. Trabalhando ou indo para casa. Nas noites que escuto o eco do choro da minha mãe durante aquela ligação para saber do meu irmão que estava morto, nessas noites eu consigo ver claramente meu irmão caído ao chão, ele não olho pro bandido, ele só pede como suplica "socorro mãe, socorro". 

Kristófferson Fireman Tenório foi assassinado a queima roupa, por motivo desconhecido enquanto trabalhava no condomínio Maceió I, onde morava. 

Meu irmão virou notícia. Tenho ela aberta na página web do celular, ainda não conseguir sair dela. É uma memória física gravada de que foi real. 

Durante seu velório falei umas palavras com minha mãe, com a Lu e minha irmã. E, ao perguntarem se eu queria vê-lo, ali, no caixão, eu escolhi não vê-lo. Não ter essa memória por mais que minha mente imagine por ter visto outras pessoas na mesma situação. Eu preferi não vê-lo. Prefiro ter as memórias do pouco que consigo lembrar. Na verdade eu vou lembrá-lo mais pela minha mãe. Vou lembrá-lo quando for época de natal. Vou lembrar das situações que passamos e por muitas vezes das que poderíamos ter passado. Essas serão as lembranças que não deixaram cair no nada absoluto.

É possível que os pensamentos da cena de sua morte ocorram por ainda ser recente.

Talvez uma hora eu pare de vê-lo sendo assassinado, talvez eu pare de arranjar formas alternativas de me entorpecer e não pensar em nada. Por enquanto é madruga, e embora eu não estivesse lá, sei que seu último suspiro foi "socorro mãe, socorro."   

Don't Worry Baby.

Após o quarto badalo é quando nos levantamos, parece que será mais um dia daqueles. Dias de pressa, dias de café preto, dias a mais... dias a menos. Faz tempo desde a ultima vez que nos vimos, lembro do teu cabelo grande e das sardas avançadas, parecia que seríamos jovens para sempre. Quando nos despedimos pela oitava vez, você me fez lembrar James Dean, jogou os quadris para o lado e sorriu levianamente. E assim se foi mais uma vez. Aquele dia também era uma daqueles. Dias que não sabíamos nada de nada, acreditávamos que tudo ia melhorar, que seríamos melhores amanhã, em outro lugar, com outra gente, tudo diferente. Não faz muito tempo quando eu deixei de acreditar nas coisas. E talvez seja por isso que cheguei até onde cheguei, na saída de emergência. Sei que você não sabe metade do que aconteceu comigo depois que atravessou os portões de embarque, também sei que continuas jovem e bela como sempre foi. Don't worry baby, cantava ela, a cidade dormia, as luzes apagadas e nós acordados para o mundo, como naqueles dias.

Agora, vendo tudo isso de cima, mais uma vez, posso perceber que continuamos seguindo a correnteza, seguindo o rio, pode parecer estranhos confirmar que não somos únicos, ímpares ou primos. É que nesta altura da vida, passei a acreditar no que vejo em vez do que sonho. E, por isso, sei que as coisas podem ou não melhorar, que podem ou não piorar, que podem ou não poderem. Pensar sobre as coisas sempre foi o nosso forte e as palavras as portas e janelas. Não se preocupe, bebê, você dizia rodopiando como se fosse cair em cima da cama. A cidade é bem diferente quando vista de cima, e nisso temos certeza depois dos balões, dos aviões e paraquedas. Será que você ainda lembra da música quando vê os pontos luminosos lá em baixo a cada voo? 

Amanhã será um dia daqueles, dias em que acordarei para um ano novo, dias de café preto, manhãs de preguiça e músicas ~Don't worry baby~, tardes de paz, noites a mais, sonhos que não deixaremos para trás. Após o quarto badalo é quando acordamos, sabendo que seremos melhores em tudo. O que todos vão dizer e aonde vão chegar, nem os olhos podem ver...